任教于高中。
前几届，我们班有一个男生，经常在作文里写和爸爸妈妈之间的一些趣事，都是些很小的事，但是温暖又甜润，我特别爱看。
整个高中阶段的家长会，他妈妈来的次数多，爸爸少一些。但无论是妈妈还是爸爸，都会追着各科老师问到最后。爸爸问学习相关多一些，妈妈则更关注孩子在学校的情况，比如和同学相处得好不好，有事是否能大方地找老师沟通，近阶段在学校有没有情绪异常的时候，等等。
我一直特别欣赏他们的家庭氛围和亲子关系，也发自内心地觉得，这个孩子积极乐观的心态，平和温暖的性格，与他的家庭，他的父母，有密不可分的关系。
高三成人礼的那天，他的爸爸妈妈都来了。大家自由合影的时候，他爸爸找到我，问了问孩子近一时期的学习情况，然后他说：“其实成绩倒也没那么重要，他能有现在这么好的性格，我们已经很满足了。”
我说：“我一直很欣赏您家的相处模式。孩子的好性格，和父母的教育以及家庭的氛围，都有相当大的关系。”
孩子的爸爸沉默了片刻，然后告诉我：“您不知道，我爱人，其实是孩子的继母。”
我特别惊讶。三年来，孩子的妈妈对孩子表现出的那种本能的关心，以及他们的母子关系，完全无法让人相信她的身份是“继母”
孩子的爸爸告诉我，孩子刚过完七岁生日不久，他妈妈就没了。孩子九岁那年，他和现在的妻子结婚。
他还告诉我，那时候，孩子的爷爷奶奶和孩子说，妈妈因为生病，去了一个很远的地方休养。本来要很久很久都不能回家，但是因为妈妈实在太想你也太想家了，那个地方的一个医生，就提前为妈妈把病彻底治好了。但是要想提前治好病，就必须吃一种特别特殊的药，这个药会改变人的容貌。所以你现在看到的这个阿姨，其实就是妈妈，是妈妈回来了。不仅妈妈自己回来了，之前你不是一直没见过姥姥姥爷吗（孩子的亲生姥姥姥爷都在他出生之前就去世了）现在姥姥姥爷也和妈妈一起回来了。
我很疑惑：“他当时已经九岁了，也不小了，他能相信吗？”
他爸爸说，他们也都怕他不信，但那时候又实在不知道怎么和孩子解释这件事。当时还是孩子爷爷奶奶的一个老朋友出的主意，说有很多相同情况的家庭，都是这样和孩子讲。虽然他们也不知道这样做对不对、好不好，但当时家里人，包括孩子的继母以及继母的父母，都想能最大程度保护孩子的感受。他说，和孩子讲的时候，所有人都特别忐忑，可是孩子一听就信了，一点儿没质疑。他们那时候是想等他考上大学再和孩子讲这件事，现在眼看就要上大学了，却不知道怎么开口了……
当晚，我在朋友圈里看到孩子发的和妈妈以及一家三口的合照，内心的感受很复杂。我长到三十几岁，接触过的“继母”很少，但这位妈妈，是最最好的一个。我完全相信她已经把这个孩子当成了自己亲生的儿子。她和孩子爸爸结婚的时候，也还很年轻，但却主动选择不再要孩子。我此前甚至一直觉得，这个孩子长得像妈妈更多。
转眼，高考结束，他们毕业了。
毕业聚餐上，这个男生把我叫到外面，和我说，以前的一次作文里，他写过妈妈和他讲他出生经历的事情，那是他编的，现在和我道歉。
我和那个班的孩子，关系非常好。我们一起经历过很多事情，师生间的感情和我带过的任何一届学生都不一样。我和他们之间，可以说无话不谈。但当时这个孩子突然和我说这些，我心里还是惊讶的。
接着，他把手上的一摞信纸递给我，他说：“其实我妈妈，不是我妈妈。”
那信纸上，是孩子写给妈妈的信。
在他一路长大的每一个夜晚，临睡前，他都一个人悄悄写一封信，给天堂的妈妈。
他给我看的，只是其中几封。他说这样的信，他写了好多好多。大部分都是写完就撕掉，第二天早上装在书包里，上学的时候扔掉。
我问为什么要撕掉，他没回答，只说了句：“我从小就觉得，我妈能收到的吧。”
当然也有一部分留下了，他自己收着。那是一些特别的日子里写给妈妈的信，比如生日，过年，升学……
他说：“我现在的妈妈和姥姥姥爷，都对我特别特别好，我很爱他们。我也觉得现在的妈妈就是我妈妈。我天上有一个妈妈，地上有一个妈妈。”
他说完这句话，我眼睛一下就湿了。
他说：“可是我还是很想天上的妈妈，所以我就写信给她，我怕她看到我现在过得太好了，觉得我忘了她。”
我看了两封，都是细细地给妈妈讲这一天发生的每一件事，哪怕很小很小，还有他所有的心情。
《请回答1988》中，德善爸爸问阿泽，什么时候最想妈妈。阿泽回答，每一天。
我那天看到这个新闻，就想到我们班那个男生，想到阿泽。
我想，每一个失去妈妈的孩子，内心深处都一定无时无刻不在想念着妈妈吧。
我的这个学生，已经算失去妈妈的孩子中相对最幸运的那类了。他虽然失去了妈妈，但是却没有失去母爱。继母和他相处的时间，甚至超过了他与亲生母亲相处的时间。
可是他仍然是那么那么想念自己的妈妈，他每天晚上都有那么多话想和妈妈说。每天一封的信，经常一写就是两三页信纸。
我一个同事，特别“惜命”，程度很夸张的那种。有一次，别的同事玩笑说见过的活得最在意的人就是她，她说：“当妈的人，哪个不怕死。”
这个世界上，没有任何一个人能替代妈妈。
失去至亲的伤痛，也许，也没办法真真正正地完全抚平。
只盼望，每个失去了妈妈或者爸爸的孩子，都能被身边人，合适且健康地深深爱着、保护着。不至于委屈无处诉说，不至于陷入极端的无助和绝望，也不至于像新闻里这个孩子，深夜思念妈妈到已经完全没了恐惧，摸黑离家，只为了和妈妈说说话。虽然这并不代表孩子的爸爸做得不好，但我还是希望，爸爸为生活奔忙之余，能适当地给儿子更多的关注和呵护。
我更盼望，所有为人父母者，都能好好地爱自己。
愿天下父母，平安度春秋。
作者：弦歌缓缓
