郑重声明：原创首发，文责自负。
深秋的傍晚，银杏叶铺满小区步道时，她提着刚买的菜往家走。转过垃圾站拐角，她听见断断续续的呜咽——那只总在垃圾堆翻食的瘸腿白狗蜷在墙根，浑身毛发炸开如刺猬，右后腿血迹斑斑。
“畜牲就该打死！”暴喝声刺破暮色。穿西服的男人抡着木棍逼近，棍梢带起的风掀飞几片银杏叶。白狗拖着伤腿往墙缝里缩，发出哀鸣。
“住手！”她扔下菜冲过去，塑料袋里的土豆滚了满地。她张开双臂拦在男人面前，发梢沾着银杏叶，“它怎么惹你了？”
“这脏东西吓着我儿子！”男人唾沫星子飞溅，一股子口臭气，“上周在单元门口还拉了泡屎。”
白狗突然挣扎着爬出来，叼住她的裤脚往反方向拖。它瘸腿在地面划出蜿蜒血痕，像用生命写的求救信。她摸到它肋骨根根分明，想起一年前在雪地里捡到的小奶猫，也是这样瘦得能数清骨头。
“你看它腿伤成这样，”她摸出手机，“我联系宠物医院，治疗费我出。要是真咬了人，我陪你去打疫苗。”夕阳把她的影子恰好罩住瑟瑟发抖的白狗。
男人骂骂咧咧地走了。她蹲下身时，白狗伸出舌头舔她手背，温热的触感让她眼眶发热。她解下围巾裹住狗的伤腿，发现它项圈刻着模糊的“大白”二字。
腊月初一清晨，住在一楼的她，被细碎的抓挠声惊醒。披衣起身，发现阳台沙窗破了个洞，大白正用爪子扒拉玻璃，身后跟着五只狗崽。
五只奶狗挤在花坛冬青丛里，身上沾着冰碴，似五团会动的雪球。最小那只黄白花忽然抽搐着翻倒，小爪子在空中抓挠两下便没了动静。她抱起冻僵的它， 发现肚皮薄得能看见青色血管。立刻解开棉衣将它拥在怀里。
“得给它们保暖。”随后她翻出储物间的大纸箱，铺上二层旧毛毯。当把最后一只白崽塞进箱子里时，大白忽地咬住她裤腿往楼道拖。消防栓后面藏着个泡沫箱，里面还有一只冻得发紫的奶狗。
宠物医院的老板说：“这些崽子最多两周大，必须一天喂三次奶。”她把家里的木桌抽屉塞满奶瓶和羊奶粉，老公笑她：“老婆，你怜悯流浪狗的爱心可佳啊！”
每天五点起床冲奶，午休时及晚饭后又各喂一顿。有天下大雪，她举着伞赶回家，发现大白把六只崽子全护在腹下，自己后背的毛结成冰板。
“它们活下来了。”她摸着渐渐圆润的奶狗， 大白温顺地靠在她腿边。窗外雪还在下，但纸箱里暖融融的，像藏着个小太阳。
腊月十六那天，她在小区公告栏贴领养启示。寒风卷着雪花扑在脸上，她呵出的白气在睫毛上凝成冰珠。此时，她听见孩童嬉闹声——两个男孩正用雪球砸消防栓后的纸箱。
“别砸！”她心跳加快。纸箱已被雪埋半截，六只奶狗的呜咽声微弱得像风中珠丝。胖男孩举着铁锹冷笑：“脏狗就该埋了！”
铁锹劈下瞬间，她扑过去用后背挡住纸箱。雪块砸在肩头生疼：“它们也是生命！”男孩愣住时，大白忽地从灌木丛窜出，瘸着腿挡在她身前，喉咙里发出低沉的咆哮。
“你们看，”她抖着肩头积雪，指着大白后腿的旧伤，“它曾经也被这样伤害过。”两男孩面面相觑，瘦男孩蹲下，轻轻扒开雪堆露出三花崽的头。
“阿姨，”他抬头时睫毛上沾着雪花，“我能领养它吗？”
腊月二十八，她看着最后一只奶狗被抱走。大白卧在空纸箱旁，用鼻子嗅着箱底残留的奶香。她蹲下来挠它耳朵：“以后这里就是你的家。”
暮色下，瘦男孩敲开她家门：“阿姨，我总看见大白叼着塑料瓶往垃圾站跑。”透过窗户，她看到雪地里的大白正把误食垃圾的小奶猫引开，月光为它蓬松的毛发镀上银边。
